中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞

鞭炮一響，“宋江”敲起了開場鼓，舞著布青蛇的“時遷”一腳躍過門檻，深馬步，一勾腳。“楊志”和“李逵”跟著沖出來。

緊跟著兩列縱隊，穿著草鞋的梁山好漢們挨個登場，踩在散了一地的鞭炮紅碎紙上，隨“宋江”鼓點的輕重緩急，起舞、錯身、敲槌、齊吼，有人動作不整齊，大哥“宋江”用鼓聲提醒。他們要去大名府營救“盧俊義”。

2025年的大年初一，觀眾早早就聚集在廣東省陸豐市甲子鎮(zhèn)等英歌舞，一度堵得梁山好漢沒法前進(jìn)。志愿者拿著大喇叭喊“退后！退后”。

2025年春節(jié)，甲子鎮(zhèn)的英歌舞表演。受訪者供圖

臉上畫著青蛇的“時遷”是甲子鎮(zhèn)上一家餐廳的老板劉創(chuàng)奮，這是他演過的第6個水滸角色，“我是從邊緣小角色奮斗上來的”，他自我調(diào)侃，“花了10年才演上時遷。”

“宋江”是老戲骨，做海鮮批發(fā)生意的扮演者邱創(chuàng)金雖只有32歲，但他12歲就登臺演宋江。他的父親年輕時演過“楊志”，如今，“楊志”換了年輕演員，“老楊志”在旁當(dāng)觀眾，要聽到“宋江”敲快了，不管旁邊多少人，走到“宋江”身后訓(xùn)兒子。

“只有英歌舞的鼓聲響起，這個小鎮(zhèn)才不再死氣沉沉。”邱創(chuàng)金懷念兒時過春節(jié)的氛圍。

作為甲子鎮(zhèn)的傳統(tǒng)民俗活動，甲子英歌幾乎記錄了這個海邊小鎮(zhèn)的“明清史”：英歌舞明朝從福建傳入時，甲子鎮(zhèn)正受倭寇威脅，英歌隊采用了當(dāng)時軍人的方陣隊形作為表演隊形；后來海盜、山寇來了，甲子鎮(zhèn)實施閑時為民，戰(zhàn)時為兵的策略，組織民眾學(xué)習(xí)武藝，甲子英歌又融入了武術(shù)動作。

深圳大學(xué)人文學(xué)院歷史系副主任葉亢在甲子鎮(zhèn)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，老一輩的“梁山好漢”多是農(nóng)民，把跳英歌舞當(dāng)成強身健體的方式，“每次英歌舞巡演，將整個片區(qū)勾連起來，用英歌舞團結(jié)小鎮(zhèn)。”

2011年，甲子英歌被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。廣東省內(nèi)被列為國家級非遺的另外兩只英歌舞是潮陽英歌舞、普寧英歌舞。

葉亢發(fā)現(xiàn)，有關(guān)甲子英歌舞的學(xué)術(shù)研究很少，大多宣傳都集中在潮陽英歌舞和普寧英歌舞。

“甲子英歌的商業(yè)化不濃。”葉亢說，另外兩只英歌舞的表演氛圍比較歡快，而甲子英歌嚴(yán)肅、莊重，對武術(shù)動作的細(xì)節(jié)要求嚴(yán)格，“馬步要扎得深、穩(wěn)”，呈現(xiàn)男子陽剛、有力度的美。

甲子英歌隊邊走邊敲槌，走遍甲子鎮(zhèn)的每個角落。受訪者供圖

這群“梁山好漢”是輔警、碼頭工人、保安、社區(qū)網(wǎng)格員……甲子英歌的參與者有他們的本職工作，因此大多只參加公益活動，遇到工作和表演有時間沖突，鎮(zhèn)政府幫忙協(xié)調(diào)請假。有演出了，提前在鎮(zhèn)上的小學(xué)操場上排練。有人外出打工，每次演出前，請假回老家表演。

邱創(chuàng)金回憶，“我上學(xué)時要去表演英歌舞，鎮(zhèn)政府出假條跟學(xué)校請假，老師知道了，很為我驕傲。”

他們至今堅持穿草鞋，鞋上系著鈴鐺，每次抬腳落腿，鈴鐺聲就混在鑼鼓聲、镲聲、槌擊聲中。10多個小時演下來，腳被磨破了，但這是傳統(tǒng)，不能改，劉創(chuàng)奮說，每場表演都能跳壞幾雙草鞋。

“不能把英歌舞商業(yè)化。”“民俗文化不能賺錢。”“不能隨意演出。”英歌隊的多個參與者在受訪時強調(diào)甲子英歌的公益性，去商業(yè)化。

給甲子英歌畫臉譜的李曉濤認(rèn)為，雖然這讓民間藝人少了一份收入，卻保留著甲子英歌純粹的傳承。

他畫臉譜的手藝是家傳，他家往上數(shù)三代都有人會畫臉譜。李曉濤回憶，上世紀(jì)30年代以前，甲子英歌的演員會戴上木質(zhì)面具表演，表演后再燒掉，但面具制作繁瑣，有人提議，為什么不用臉譜代替木質(zhì)面具，方便生動，也不影響演員做動作？

這個提議得到幾兄弟的響應(yīng)，慢慢地，他們定下了最終的臉譜方案，并延續(xù)至今。

畫出漸變色的“化臉”技巧，是甲子英歌臉譜的特色。李曉濤說，化臉更能突出一個人的表情，而且只能用手拍出均勻的漸變色。

有演員形容，李曉濤的手法好，拍、揉、點、劃，不疼不癢，反而像在按摩。一個演員被他拍著拍著畫臉譜，睡著了。

“宋江”化了一張紅臉，李曉濤說，紅色代表“忠”。“林沖”卻用了偏黃色的朱紅色打底，“當(dāng)年前輩看水滸時，覺得林沖這個角色不太忠、反得也不夠徹底，性格懦弱，所以定了朱紅色。”

武松長得帥，是個“靚仔”，被畫上粉臉。要畫魯智深，李曉濤用指甲沾了黑顏料，劃出根根分明的胡須和眉毛。

每次演出前，李曉濤要“擇臉”，決定哪張臉化哪個妝，臉大的演員有優(yōu)勢，承得下更復(fù)雜更多細(xì)節(jié)的妝容；額頭高的人可以畫上半張臉細(xì)節(jié)更多的“三塊瓦”。畫著同一底色的演員表演時不能站在一起，以免觀眾有重復(fù)的感覺。

李曉濤解釋，甲子英歌有過節(jié)祭祀之意，演員畫上了臉譜，就成了高高在上、只能遠(yuǎn)觀的神，有時演員明明在笑，觀眾看卻像在發(fā)怒，“要給人不怒自威的感覺”。

李曉濤用手畫出鼻梁上的高光。中青報·中青網(wǎng)記者 魏晞攝

許多甲子鎮(zhèn)人把參與英歌舞表演當(dāng)成榮譽。劉創(chuàng)奮說，“不管演什么，只要能讓我參與其中就行。”

打工潮一度影響了甲子英歌的傳承，年輕人外出，依靠老人勉力維持著，青黃不接。李曉濤從爺爺李成節(jié)處學(xué)會了畫臉譜后，外出讀書、去深圳工作。有人勸他回老家，“不要讓祖輩的技藝蒙塵。”

李曉濤回到小鎮(zhèn)的工廠上班后，又把家族的手藝擔(dān)起來。他經(jīng)常感覺自己沒有爺爺?shù)墓αΑＨ缃袼�有了兩個徒弟，“要打破傳統(tǒng)家族傳承模式，面向社會去招收愿意學(xué)的人。”

一個徒弟在餐館上班。一個徒弟是小學(xué)美術(shù)老師，日常教孩子畫素描，“臉譜不像是畫在紙上的畫，臉譜只存在一天。”為了記住即逝的作品，他拍照留存著自己畫過的每一張臉。2025年正月初一，師徒三人畫了15個小時，65張臉。

即便一直以松散的形式存在，甲子英歌憑著小鎮(zhèn)人的熱情和情懷，在唱念做打、武術(shù)臉譜等多個行當(dāng)傳了一代又一代，師傅傳徒弟、父傳子。

“玩?zhèn)鹘y(tǒng)的東西，就要遵守傳統(tǒng)的規(guī)矩。”李曉濤拒絕在臉譜中加入現(xiàn)代元素，“不能畫個喜洋洋在臉上。”額頭的紋樣是一百年前的，濃淡繁簡的色調(diào)對比、曲直粗細(xì)的線條也是一百年前的。“不一定要創(chuàng)新才是好的。”

2025年春節(jié)，甲子鎮(zhèn)來了很多全國各地的“客人”，只為了看場“震撼”的英歌舞。

梁山好漢們從清晨演到黃昏，穿街走巷，英歌槌在手里削、旋、擺、砸。內(nèi)行的觀眾說，“時遷”手里的布蛇舞得像真蛇，看得出是真功夫。一位小孩不懂臉譜的門道，指著一個畫著白色臉譜的演員說，“媽媽，這里有一只熊貓。”

“時遷”舞著蛇，站在隊伍的最前頭。受訪者供圖